No podía saber cuándo empezaban y terminaban los días en las cuatro paredes amarillas y sin ventanas de su celda en Guantánamo.
Diuvar Uzcátegui llevaba la cuenta de ellos haciendo un pequeño corte en la última página en blanco de una Biblia después de cada tercera comida. Los guardias militares le entregaban el libro junto con una manta y una colchoneta de espuma de ¾ de pulgada para dormir. Iba al baño en un balde conectado a un grifo de la celda.
Y aunque no podía ver a sus compañeros detenidos, podía oírlos.
Algunos de los hombres gritaban. Otros amenazaban con suicidarse. Uno entrevistado por The Washington Post dijo que lo intentó.
Durante las dos semanas que pasó en la estación naval de la bahía de Guantánamo, Uzcátegui, de 27 años, dijo que rara vez lo dejaban salir. En ambas ocasiones, lo esposaron y lo colocaron en lo que describió como una jaula. Era la única visión del cielo azul cubano que tenía, tan sobrenatural que parecía un sueño.
“No me trataron como a un ser humano”, dijo con voz indignada. “Me metieron en una jaula”.
El gobierno de Trump trasladó a casi 180 inmigrantes de Estados Unidos a Guantánamo y los deportó a todos a Venezuela el jueves. El Post habló con tres hombres que fueron detenidos en la prisión militar estadounidense que se ha utilizado para albergar a presuntos terroristas desde los ataques del 11 de septiembre de 2001. Todos habían cruzado la frontera ilegalmente, y aunque la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi L. Noem, calificó a los inmigrantes transportados a Cuba como “los peores de los peores”, el Post no pudo encontrar otros antecedentes penales de los entrevistados.
Uzcátegui, José Daniel Simancas y Franyer Montes dijeron que se les negó la posibilidad de llamar a abogados o seres queridos después de reiteradas súplicas. Dijeron que fueron sometidos a registros corporales humillantes e invasivos. Describieron períodos prolongados en aislamiento, con solo dos oportunidades de una hora para salir al exterior en dos semanas.
Sus testimonios se hicieron eco de los temores expresados por los grupos de derechos humanos: que los inmigrantes transferidos a un lugar conocido por su aislamiento y su historial de denuncias de tortura podrían ser vulnerables a abusos.
Las condiciones de los inmigrantes en Guantánamo “eran horribles, y son mucho más restrictivas, más severas y más abusivas que las que veríamos en un centro de detención de inmigrantes típico en los Estados Unidos”, dijo Eunice Cho, abogada principal del Proyecto Nacional de Prisiones de la ACLU. La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles es una de las muchas organizaciones que demandaron a la administración para permitir el acceso legal a los inmigrantes.
Los inmigrantes describieron que estaban siendo supervisados por guardias militares, una preocupación para los grupos de derechos legales que han enfatizado que los inmigrantes están allí debido a una violación civil de inmigración, no a supuestos crímenes de guerra como los detenidos del 11 de septiembre. Difuminar las líneas entre la aplicación de la ley civil y militar, dijo Cho, invade “la división entre la sociedad civil y la sociedad militarizada”.
“Al final del día, se supone que el personal militar no debe hacer cumplir la ley civil, que es la ley de inmigración”, dijo Cho. “Y al colocar guardias militares para detener a las personas en detención, eso es exactamente lo que está sucediendo”.
Cho dijo que el supuesto período de muchos días que los migrantes permanecen en sus celdas también se ajusta a la definición de confinamiento solitario establecida por las Reglas Nelson Mandela de las Naciones Unidas, que lo definen como mantener a los prisioneros durante más de 22 horas al día sin “contacto humano significativo”.
La medida sin precedentes para albergar a los migrantes en Guantánamo se realizó mientras la administración Trump avanza con la directiva del presidente de deportar al mayor número de migrantes en la historia y los centros de detención se llenan rápidamente. Algunos abogados y profesores de ciencias políticas también dijeron que la medida tenía la intención de fomentar la percepción de los migrantes en los Estados Unidos como criminales y terroristas.
El Departamento de Seguridad Nacional no respondió a las preguntas sobre las condiciones y el trato de los migrantes detenidos en Guantánamo. El Departamento de Defensa remitió las preguntas al DHS. La administración ha mantenido su afirmación de que muchos de los enviados a Cuba eran criminales peligrosos que son miembros de la pandilla venezolana Tren de Aragua.
Uzcátegui se reunió con su familia en Maracay, Venezuela, el sábado por la noche. Fue transportado en una camioneta oscura de seguridad del gobierno venezolano. Su familia estaba allí esperándolo. Su madre lo abrazó y sollozó.
«Se supone que Guantánamo es una prisión de máxima seguridad para terroristas, ¿no?», preguntó. «No soy nada de eso. No soy un criminal. “Mi historial está limpio”.
Tragando tornillos
Era un día como cualquier otro en El Paso, cuando funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos se presentaron en un sitio de construcción a fines de enero, buscando a Uzcátegui.
Había estado trabajando y asistiendo a controles regulares con funcionarios del ICE después de haber cruzado la frontera ilegalmente en diciembre de 2023. Pero, afirmaron, había faltado a una cita, una acusación que él niega. Los agentes lo esposaron y, poco después, el ICE emitió un comunicado en el que lo identificaba como miembro de la pandilla Tren de Aragua.
El migrante, sus amigos y su familia estaban desconcertados por la acusación. Nunca había estado ni siquiera vagamente relacionado con una pandilla, dijeron, y el único delito que había cometido fue cruzar la frontera ilegalmente.
Una semana y media después, Uzcátegui dijo que lo despertaron a las 2 a.m. Los funcionarios del ICE le dijeron que se pusiera un suéter gris y pantalones deportivos y lo esposaron de las manos, la cintura y los pies. Luego lo llevaron a él y a varios detenidos más a una pista, donde los esperaba un avión militar.
“Fue realmente humillante, realmente frustrante porque también nos tomaron fotos”, dijo. El DHS luego publicó imágenes de alta resolución que mostraban a los detenidos subiendo a los vuelos. Uzcátegui dijo que quería preguntar por qué estaban tomando fotos, “pero tenía miedo porque me estaban humillando de una manera que era, perdón por la palabra, racista”.
Los agentes del ICE le dijeron que lo llevarían a Miami, donde luego sería deportado a Venezuela. Cuando el avión aterrizó, miró alrededor del paisaje caribeño, pensando que estaba en Florida, hasta que un guardia militar le informó al grupo de migrantes que estaban en Guantánamo.
“Y yo dije, ‘¿Por qué estoy aquí si nunca cometí un delito, ni uno solo? ’ Y me dijo que no importaba, que tenía una orden de deportación”, recordó Uzcátegui.
Los funcionarios le tomaron una foto y sus huellas dactilares, y le dieron tres artículos: la Biblia, la manta y la colchoneta para dormir, y pusieron a Uzcátegui en una celda sin ventanas, donde los días y las noches se mezclaron mientras sentía que su mente comenzaba a fallar.
En los días siguientes, más migrantes comenzaron a llenar la prisión de la estación naval. Uzcátegui podía escuchar a hombres gritando desde otras celdas, dijo, suplicando que los dejaran salir y amenazando con suicidarse.
«Sáquenme de aquí», escuchó a uno gritar una y otra vez. «Me voy a suicidar».
Franyer Montes, de 22 años, dijo que llegó a un punto en sus 13 días de encarcelamiento en el que consideró suicidarse. Los pensamientos sobre su madre y su hijo lo detuvieron.
José Daniel Simancas fue uno de los detenidos que intentó suicidarse durante su estadía de 10 días allí. Intentó cortarse las muñecas con botellas de agua de plástico que había intentado afilar, pero los bordes no cortaron lo suficientemente profundo, dijo. Él y los otros migrantes entrevistados para este artículo dijeron que habían visto o hablado con al menos otros dos hombres que reconocieron haber intentado quitarse la vida.
“Uno intentó ahorcarse con la sábana, pero no pudo atarla a la mesa porque era demasiado pequeña”, dijo Simancas. “Otro se tragó 10 tornillos y lo llevaron a urgencias varias veces”.
Agregó: “Todos pensamos en suicidarnos”.
‘Ahogados’
Los migrantes dijeron que les permitían salir aproximadamente una vez por semana durante un período de una hora. Los guardias los esposaban y los colocaban en lo que describieron como jaulas individuales al aire libre, colocadas una al lado de la otra.
“Al menos allí no teníamos que gritar para hablar entre nosotros”, dijo Simancas. “Podíamos vernos las caras”.
Uzcátegui dijo que la parte más traumática de su estadía allí fue cuando lo cachearon. Cada vez que salía de su celda, ya fuera para ducharse o para la hora al aire libre, lo cacheaban al salir y nuevamente al regresar. Durante los registros, los guardias lo obligaban a desnudarse y a abrirle el trasero y los genitales. Lo observaban mientras se duchaba.
Uzcátegui empezó a tener ataques de pánico a medida que se instalaba una profunda depresión y ansiedad.
“Lloré y lloré. Me dije a mí mismo: ‘Me voy a morir aquí’”, dijo. “Me estaba afectando psicológicamente”.
Describió un momento en el que sollozaba incontrolablemente, con los ojos cerrados. Cuando los abrió, dijo que se dio cuenta de que se había estado golpeando fuerte la cabeza con las manos. Su mente se estaba desvaneciendo.
Durante sus días en la celda, Uzcátegui leía pasajes de la Biblia una y otra vez. Inventó un sermón que cantaba para sí mismo mientras miraba las mismas cuatro paredes que lo encerraban, como si amenazaran con tragarlo.
“Estoy llorando, te necesito, Padre Dios”, cantó en español. “Te estoy llamando porque tengo dolor. Estoy rezando porque ya no puedo más. Te necesito, quiero seguir tu voluntad”.
“Lo canté y lo canté”, dijo. “Sentí que me ahogaba”.
SIGA LEYENDO MÁS EN The Washington Post
