La ciudad se estaba colapsando mucho antes de que se apagaran las luces. Pero luego vino el apagón, y con él, la anarquía.
Por Nicholas Casey con contribución desde Maracaibo de Gustavo Ocando Alex para el New York Times | Traducción libre del inglés y título en español por lapatilla.com
Durante días y noches, multitudes ingobernables saquearon 523 tiendas en Maracaibo mientras los residentes se paraban en sus porches empuñando armas para protegerse contra los saqueadores. Decenas de personas murieron en hospitales. Cuerpos descompuestos en la morgue. Y la poca comida que quedaba en los refrigeradores se pudrió a medida que la nación pasaba hambre.
Conduje hasta Maracaibo con un fotógrafo del New York Times para presenciar el caos provocado por un apagón devastador, probablemente el más grande en un país que ya se está desmoronando por una crisis económica y la escasez de alimentos, medicamentos y agua. En el camino, el humo se cernía sobre la carretera mientras los dueños de negocios quemaban la basura que dejaban los saqueadores. Por la noche, solo los faros del coche atravesaban la oscuridad, delineando las siluetas de los peatones.
La nación entera se sumió en la oscuridad durante seis días seguidos. Pero aquí, en Maracaibo, una ciudad costera sofocante, la pesadilla continuó más de una semana: personas desesperadas buscaron comida en tiendas que estaban descubiertas o cerradas, y formaron largas filas frente a las pocas panaderías lo suficientemente valientes para abrir. Muchas empresas se redujeron a vidrios rotos y pilas ardientes.
Everto León, de 58 años, estaba sentado en una carretera de color negro donde continuaba el apagón, a poca distancia de lo peor del saqueo. Su silueta, apenas visible en la noche, mostraba los tumores abultados debajo de su mandíbula por el cáncer que lo estaba matando.
“No tengo el medicamento que necesito, y la posibilidad de obtenerlo ahora es nula”, dijo el Sr. León, diciendo que los manifestantes habían saqueado a todas las farmacias a su alrededor.
El apagón se ha convertido en el último campo de batalla en un país donde dos hombres ahora reclaman ser presidentes.
Juan Guaidó, el líder de la oposición que es reconocido por más de 50 países como el líder legítimo de Venezuela, lo ha presentado como evidencia de que el estado está fallando. El presidente Nicolás Maduro ha culpado a Estados Unidos, y dice que trabajó con la oposición para sabotear la red eléctrica, lo que puso a Guaidó bajo investigación y envió a agentes de inteligencia a detener a un periodista conocido por su presunta participación.
La monumental falla eléctrica fue el resultado, más probable, de un simple incendio que desestabilizó la red eléctrica del país, dijeron los líderes sindicales. Subrayan la falta de mantenimiento de la infraestructura clave y los años de mala gestión de la economía del país, que se han convertido en el sello gemelo del colapso económico de la nación.
El apagón dejó al descubierto la sombría realidad de Venezuela: cuando no hay electricidad, no hay estado de derecho.
“Se podía escuchar a los médicos en el hospital gritándole a sus pacientes en la oscuridad: ‘¡Soporten eso!’ ‘¡Solo espera!’ Pero eso no hace nada para el dolor”, dijo un médico en un hospital público en Maracaibo, quien pidió no ser identificado por temor a represalias del gobierno. “Seis días sin electricidad en el siglo XXI, ¿cómo es esto posible?”
El apagón comenzó como muchas otras interrupciones eléctricas en Venezuela, que pocos tomaron nota al principio.
Maracaibo se encuentra en el estado más poblado de Venezuela y fue el primero en recibir electricidad hace generaciones. Pero hoy se encuentra en el extremo occidental de la red eléctrica, una ciudad caribeña sofocante cuyo alto consumo de energía ha dejado la electricidad intermitente durante los últimos tres años.
Cuando se apagaron las luces, alrededor de la 1 pm de un jueves, David Ardila, un publicista, trató de continuar con su trabajo como de costumbre.
“Pensamos que era un racionamiento eléctrico normal”, dijo.
Los apagones por lo general terminaban antes del anochecer, el Sr. Ardila lo sabía. Pero entonces recibió una llamada de su esposa. Esto no fue un apagón normal. No estaba confinada a su vecindario, dijo ella.
El país entero, todos sus 30 millones de personas, ahora estaba sin electricidad.
“No había televisión, ni radio, ni wifi, no había nada”, dijo Iveth Figueroa. “Estábamos completamente incomunicados”.
Sin embargo, los problemas parecían manejables. Cuando los teléfonos celulares comenzaron a apagarse el viernes, un vecino encendió un generador y dejó que otros se recargaran.
Pero la comida, que siempre escaseaba en Venezuela, se estaba convirtiendo en una preocupación en el vecindario. El sábado, muchos empezaron a darse cuenta de que la carne que tenían en sus refrigeradores pronto se pudriría. Usando estufas aún conectadas al suministro de gas, algunos residentes cocinaron la carne, mientras que otros probaron salarla y secarla.
A medida que avanzaba el día, la gente comenzó a correr a las pocas estaciones de servicio que permanecían abiertas mientras las filas de cientos de autos serpenteaban alrededor de las manzanas al sol. Una protesta convocada por la oposición fue sofocada violentamente por la policía. El señor Maduro, en silencio hasta el fin de semana, apareció en la televisión, pero habló poco sobre cómo el gobierno planeaba abordar el problema.
“No nos dieron información”, dijo Figueroa, preocupada de que el resentimiento popular pronto se desbordara. “Era como una de esas películas de desastres que solían hacer, como ‘Soylent Green’ o ‘Underworld’. Tendríamos que desarrollar nuestras propias formas de sobrevivir “.
Los primeros disparos sonaron el lunes fuera del barrio de Omar Chávez.
El señor Chávez acababa de regresar de buscar medicina para su hija y acumular dólares cuando escuchó el comienzo de un motín. Llegó a un lugar seguro y vigiló.
“Podíamos ver a través de los prismáticos que estaban saqueando todo”, dijo Chávez. “Los dueños de las tiendas intentaban defender sus tiendas abriendo fuego, no para matar, pero creo que había muchos muertos. Nadie estaba controlando esta locura.
Un grupo de más de mil personas había descendido a un centro comercial cercano, rompiendo ventanas de vidrio y robando mercancías, según los comerciantes. La guardia nacional de Venezuela, plagada de meses de deserciones, no estaba a la vista.
“En medio de este apagón no había autoridad”, dijo Miguel Sierra, quien estaba vendiendo detergente para ropa cuando llegaron los saqueadores.
Al caer la noche, la multitud comenzó a incendiar las tiendas.
“Creo que comenzaron el fuego porque las luces estaban apagadas, no había otra manera de ver qué se podía tomar”, dijo Marbella Jiménez, quien dirige un puesto informal.
A medida que continuaban los disturbios, los hospitales se preparaban para los heridos, quienes pronto aparecieron con heridas de bala o heridas por vidrios rotos. Pero los hospitales, que apenas tenían jabón debido a la escasez, ahora tampoco tenían electricidad.
Un alto funcionario médico, hablando bajo condición de anonimato por temor a represalias del gobierno, dijo que 47 personas murieron en el principal centro médico de Maracaibo.
“Al menos la mitad podría atribuirse a la crisis”, dijo el funcionario, citando a los pacientes que murieron por insuficiencia cardíaca o por complicaciones por la diabetes no tratada.
Los funcionarios médicos también dijeron que varios hombres jóvenes que llegaron con heridas de bala recibieron amputaciones en lugar de tratamientos menos severos que podrían haber resultado en complicaciones fatales si el apagón continuara.
“Estabas entrando en la guarida del león, era una cueva oscura”, dijo otro médico sobre el hospital. Se negó a ser nombrado por temor al gobierno. “Lo peor era el olor: era un olor sucio y sangriento, y el calor hacía que la atmósfera fuera espesa y horrible”.
De acuerdo con los médicos, en un hospital, alimentado solo por un generador que iluminaba la sala de emergencias, un grupo armado ingresó sin ser vistos y robó a los pacientes en dos pisos. La sala de maternidad en otro hospital no tenía ventanas y las mujeres embarazadas tenían que ser trasladadas a una plaza al aire libre, dijeron los médicos.
Esta semana, el Sr. Maduro explicó lo que su gobierno había determinado que era la causa del apagón: un “ataque cibernético electromagnético”, organizado por el gobierno estadounidense desde de Houston y Chicago.
La explicación dejó a la Sra. Figueroa y muchas otras no convencidas en el octavo día del apagón en su vecindario. Pero entonces un milagro llamó su atención: las luces por fin volvieron a encenderse.
Una aclamación estalló cuando las luces de la calle iluminaron las caras de los vecinos que habían estado sentados en un césped oscuro. Pero nadie sabía cuánto tiempo permanecería la electricidad o cuándo volvería a desaparecer.
“Es algo nuevo, es el gran nivelador que hace que todos vivamos igual”, dijo Figueroa.
