Redaccion El Tequeno Andry José Hernández Romero ya eligió el color del traje que usará para la próxima celebración de los Reyes Magos en su pueblo natal, en los Andes venezolanos. La carnavalesca celebración de la Epifanía inspiró los tatuajes que lo llevaron a prisión en El Salvador, acusado de pertenecer a la banda criminal más temida de Venezuela, el Tren de Aragua.
Por The Guardian
El traje será verde, «como la esperanza», dijo.
Ahora en libertad, y hablando por Zoom desde su casa, Hernández, de 31 años, se levantó la camisa para mostrar dos de los nueve tatuajes que tiene: las palabras «mamá» y «papá», cada una bajo una corona. «Esta es la gran controversia que me ha hecho demasiado daño», dice.
Hernández, maquillador, fue uno de los 251 venezolanos trasladados desde Texas a la infame prisión de máxima seguridad Cecot en El Salvador como parte de la ofensiva migratoria de Donald Trump. Pasaron meses en una instalación descrita como el “cementerio de los muertos vivientes” antes de ser finalmente repatriados a fines de julio, luego de un acuerdo entre los gobiernos de Estados Unidos y Venezuela.
Ahora intentan reconstruir sus vidas, y para Hernández, eso significa planear su atuendo para el Día de Reyes en su pueblo natal, Capacho, una celebración que le ha fascinado desde niño.
“Ya estoy trabajando en mi traje. Mi mamá está más contenta. Todos quieren ayudarme con el diseño y las telas”, dijo. “Lo que aún no saben es que en Cecot tuve mucho tiempo para pensar. El traje ya está diseñado”.
Fue arrestado en agosto pasado tras cruzar la frontera sur de Estados Unidos para asistir a una cita de asilo previamente concertada. Hernández, quien es gay, declaró a los agentes que huía de la persecución derivada de su orientación sexual y opiniones políticas.
Estuvo detenido durante seis meses en San Diego y el 15 de marzo lo subieron a un avión en Laredo, Texas, que creía que se dirigía a Venezuela.
Pero al aterrizar, los prisioneros vieron una bandera extranjera ondeando al viento.
Al principio, Hernández supuso que se trataba de una escala, pero los hombres fueron obligados a bajar del avión por guardias que gritaban y rápidamente les dejaron claro que ahora eran prisioneros de la represión autoritaria del presidente Nayib Bukele en El Salvador.
Durante cuatro meses, su familia no tuvo ni idea de dónde estaba. Para ellos, había sido desaparecido forzosamente. No hubo llamadas, ni comunicación, ni rastro.
La confirmación de su paradero no llegó hasta el 20 de marzo de 2025, cuando CBS publicó una lista filtrada de 238 venezolanos enviados a El Salvador. Investigaciones posteriores confirmaron que el 90% de los deportados no tenían antecedentes penales en Estados Unidos.
La vida dentro de Cecot seguía un ritmo sombrío. No había luz solar, ni respuestas, ni información. Pero siempre se oía el sonido de las esposas. «Creo que lo usaban como control emocional: ese sonido de las esposas y las puertas», recordó.
Los gritos no cesaban. Por todo. Porque hablamos. Porque hicimos preguntas. Por todo.
“Si así nos trataron, sabiendo que éramos solo migrantes, no quiero ni imaginar cómo tratan a los reclusos comunes, los que sí han cometido delitos”, dijo.
Como hombre gay, Hernández soportó el acoso y las burlas constantes de los guardias.
“En El Salvador, créanme, los derechos humanos no existen. ¿Y los derechos LGBTQ? Menos aún. Las personas que pertenecen a la comunidad tenemos que ser valientes… llevamos una carga extra. Es difícil para un preso común aceptar compartir celda con alguien de la comunidad. Alguien diferente. Alguien que ama a su mismo sexo. Que ve el mundo de otra manera.”
En entrevistas posteriores a su liberación, Hernández describió un episodio de abuso sexual. Sus abogados le han aconsejado no hablar más hasta que reúnan todas las pruebas necesarias para presentar una denuncia formal. «Es un tema muy difícil y delicado», declaró.
Nadie les informó a los hombres que iban a ser liberados, pero el mes pasado los presos notaron que algo había cambiado en Cecot. Los médicos fueron a revisarlos. Les dieron productos de higiene. Los guardias comenzaron a dar pistas.
El 18 de julio, Bukele publicó un video oficializándolo: se había llevado a cabo un intercambio de prisioneros, intercambiando a 10 ciudadanos estadounidenses y varios presos políticos en Venezuela por los 251 venezolanos recluidos en las jaulas de Cecot.
Tras 125 días encarcelados en El Salvador, los hombres abordaron un vuelo de regreso a casa.
Hernández llegó a Capacho la madrugada del 23 de julio. Su madre los esperaba con pisca andina, una sopa tradicional andina. Su hermano menor le había traído su comida favorita: salchipapas.
El regreso a casa fue abrumador.
“Me ha sorprendido toda la solidaridad”, dijo Hernández. “Todo Capacho, todo lo que han hecho. Mis padres nunca dejaron de luchar por mi libertad. Lo que hicieron por mí fue enorme. Les estaré agradecido toda la vida”.
Ahora, junto a sus abogados, se centra en buscar justicia, lo que, en sus palabras, significa limpiar su nombre y el de sus compañeros deportados. «Tienen que limpiar nuestros nombres. Nos marcaron con tinta legal. Ninguno de nosotros pertenece al Tren de Aragua. El presidente Donald Trump y el presidente Nayib Bukele deben afrontar las consecuencias de todo lo que sufrimos en esa prisión. Las autoridades internacionales deben actuar».
Hernández ha vuelto a dibujar. Por Zoom, revisa docenas de bocetos de vestidos, una afición de toda la vida que le ayudó a sobrevivir los momentos más oscuros.
Pero el trauma sigue ahí: todavía hay sonidos que le cuesta procesar: el tintineo de las llaves, las puertas que se cierran, el miedo que lo invade cuando intenta dormir. «Pensé que era solo yo, pero varios de mis amigos han dicho lo mismo: que no soportan ver a un policía ni oír el sonido de llaves o cadenas».
Esperaba regresar al mundo del arte, el maquillaje y el diseño, y perseguir un sueño que tuvo desde niño: fundar una fundación llamada Ángel de Dios para apoyar a niños con VIH y cáncer. Por ahora, por su seguridad, prefiere no hablar del contexto político venezolano.
«Creo que Andry Hernández seguirá siendo el mismo Andry de siempre», dijo. «Sigo siendo la misma persona que se preocupa profundamente por el mundo del maquillaje y por la justicia, especialmente en lo que respecta a la diversidad y la comunidad LGBTQ».
