Redaccion El Tequeno Estoy frente a una estatua de Simón Bolívar, héroe de la independencia de Sudamérica. Junto a ella, un puesto de perros calientes atrae a una fila de gente, mientras que a pocos pasos un cartel en español dice «Playa Flamingo» con una bandera venezolana ondeando al viento.
Las tres cosas sugieren que podría estar en Venezuela. Pero no es así. Estoy en el Mediterráneo, en un pequeño pueblo costero llamado Marina di Camerota, enclavado en la región de Campania, al sur de Italia.
La primera vez que vine aquí desde Venezuela fue hace más de una década. Estaba visitando a mi tía en el sur de Italia y ella insistió en llevarnos a Marina. Quería que viéramos las referencias dispersas a Caracas, la capital venezolana, que había por todas partes. Era el invierno de 2012, años antes de que un gobierno cada vez más autocrático y una crisis económica obligaran a ocho millones de personas a abandonar Venezuela. Ver rastros de mi hogar en un pequeño pueblo de Europa me parecía divertido en aquel entonces; una curiosidad extraña. No la costumbre habitual en la que se convertiría más tarde.
Aunque un secreto para gran parte del mundo, Marina di Camerota, con unos 3.000 habitantes, es conocida localmente por haber sido moldeada, casi construida, por italianos que emigraron a Venezuela y luego regresaron. Gran parte de su desarrollo provino del dinero que ganaron durante los años del auge petrolero venezolano, y casi todos los que viven allí tienen algún vínculo con Caracas.
Para mi segunda visita a Marina, en 2024, la Venezuela que había dejado atrás era muy diferente: la crisis, la represión y la migración dominaban los titulares. (A principios de enero llegó la extraordinaria noticia del ataque de las fuerzas estadounidenses a Caracas en plena noche y el rescate de Nicolás Maduro y su esposa. En Marina, como en otras partes del mundo, su derrocamiento desató tanto la alegría por su marcha como la inquietud por el gobierno que había dejado).
Venezuela tiene una enorme diáspora dispersa en varios países, y ver un pueblo lleno de venezolanos ya no era extraño. Pero el tema de Marina surgió hace un par de años durante una conversación con un amigo. Había estado allí recientemente y me dio el número de un italovenezolano, Domingo Bagnati, quien se ofreció a alquilarme una habitación y presentarme a sus amigos venezolanos.
Llegar a Marina no es fácil. Después de un viaje en tren de cuatro horas desde Roma hasta la estación de Palinuro, hay que encontrar un coche para el resto del camino. El hijo del Sr. Bagnati me recogió y condujo durante media hora por carreteras de montaña con curvas, mientras el mar se asomaba entre las colinas. En Venezuela, los marinaros, como se les conoce a los habitantes de Marina, encontraron en La Guaira, una ciudad cercana a Caracas, los colores y el clima que les recordaban a Salerno, la provincia donde se encuentra Marina.
Al entrar en la casa del Sr. Bagnati, lo primero que llama la atención es su jardín. Redes verdes se extienden bajo los olivos para recoger la fruta que cae con la llegada del otoño. En un rincón, un poco fuera de lugar, hay un árbol de mango que trajo de Venezuela en la década de 1990. Nunca da mangos, pero se yergue entre los olivos como recordatorio de la antigua vida que construyó al otro lado del océano. Dentro de su casa, un gran póster de Bolívar cuelga entre las fotografías familiares. Los rostros de sus hijos, todos ellos venezolanos, lo rodean.
Si bien Venezuela se asocia con una de las mayores migraciones de la historia moderna, durante muchas décadas fue al revés. En Marina, la conexión con Venezuela se remonta a principios del siglo XX, cuando los pescadores locales oyeron hablar de una lejana tierra de oportunidades. Los abuelos del Sr. Bagnati comenzaron a visitar Caracas en la década de 1920.
En la década de 1950, europeos, principalmente de Italia, España y Portugal, emigraron en oleadas a Venezuela, atraídos por las posibilidades de un paraíso petrolero, mientras sus países aún enfrentaban dificultades tras la Segunda Guerra Mundial. Para 2017, se estimaba que más de dos millones de venezolanos eran descendientes de italianos.
El Sr. Bagnati suele reunirse con un grupo de hombres que, como él, alternan entre el italiano, el español y la jerga de Caracas y Salerno. Una tarde, mientras tomaban un café, sacaron una fotografía de 1969: un equipo de fútbol, »Los Leones de Marina», tomada en Venezuela. Los 15 jugadores nacieron en Marina di Camerota, comentó, y vivían en Caracas en ese momento, donde la mayoría de las familias del pueblo italiano trabajaban en supermercados y pasaban tiempo juntas.
De los 15, nueve finalmente regresaron a Marina. Otros fallecieron. Ninguno se encontraba en Venezuela hoy.
En Marina di Camerota, recuerdo la naturaleza cíclica del movimiento humano y su influencia en la formación de identidades colectivas. Aunque la migración suele presentarse como una amenaza en el discurso político actual, el movimiento transfronterizo siempre ha existido. Las personas que conocí lograron construir una vida en otro lugar, y cuando regresaron a casa, sintieron como si volvieran a migrar.
“Nunca encontré mi espacio en ninguno de los dos lugares”, dijo Bruno D’Andrea, quien vivió entre Italia y Venezuela durante décadas, hasta que se instaló definitivamente en Marina en la década de 1980.
Pietro Cusati, amigo del Sr. D’Andrea, se sentía igualmente dividido. “Sufrí esta identidad híbrida”, dijo. “El amor que siento por Venezuela es infinito, así que cuando estuve allí, era venezolano. Pero ahora estoy aquí, y soy italiano”.
Me contaron una historia que jamás podría preguntarle a mi abuelo —murió antes de que yo naciera— y escuché como si estuviera escuchando mi propia historia familiar.
SIGA LEYENDO MÁS EN THE NEW YORK TIMES
